決して、
　あんたが悪いだとか、軍人のくせにだとか、
　そんなことは言わないけれど。

　「あんたさあ、気分悪いなら医務室行けよな」





　トラウマ





　「そうさせてもらう」と紙みたいな顔色をして、眉間に皺を寄せて大佐が出て行った。
　足元がふらついていた。中尉を窺うと、悲しそうに困った顔をして微笑んだ。
　「少しの間でいいから付いていてくれないかしら。毎度のことなのよ」
　「……いるだけでいいの？」
　「『あの場』にいなかった人の方がいいと思うの」
　曖昧に頷いて、大佐の後を追う。



　「何が悪かったの？　花火の火薬？　破裂音？　人込み？」
　今日は市街地でお祭りがあった。花火も鳴ったし、屋台もたくさん並んでいた。
　しかも、大佐は警備のためにさっきまで街にいた。大佐の様子がおかしくなった原因はその中にあるはずだ。
　「……知ってどうする」
　「次からはあんたが近付かなくて済むように気を付ける」
　「気にするな」
　医務室のベッドに横になって目をつむったまま、大佐が答える。いつもの調子なら絶対何か言うはずなのに、今日は脇の椅子に腰掛けていても「出て行け」も「うるさい」も言わない。

　「なあ、何がだめだったの？」
　「……焼き鳥屋か、バーベキュウをやっていた屋台か。だと思うが」
　「…………」
　唇を噛む。

　「自分でやったくせに、軍人のくせに、と笑って構わ……」
　「それ以上言ったら殴るぞ」
　「やはり人間とは違うがな、肉の焼ける匂いは何年経ってもだめらしい。あの時は唇のべたつきくらいしか気にしなかったがね。おそらく感覚が異常になっていたんだろうな。……吐きそうだ」
　殴りかけていた拳を引っ込める。あたふたとすると、まだ大丈夫だと笑われる。

　「あんた寝られるんなら、寝た方がいいよ。薬は？　飲んだ？」
　「さっき飲んだ。すぐに効き始める」
　「何か要望は？」
　「珍しいな。君がそんなことを言うのは」
　「っ、いいから！」
　では、と大佐が逡巡する。

　「……では、もし私に時間をくれるなら……」
　「さっさと言えってば」
　「……本を読んでいてもいいから、……そばにいてくれないかな」

　「お安い御用で」





　身体の傷は目に見えるし、治っているのか膿んでいるのか分かるけれど、心の傷はいつになったら消えるんだろう。
　あまりに厄介すぎて、オレにはどうすることもできない。
　それが悔しくてたまらない。オレにできることといえば、こうしてそばにいることだけ。





END．