僕らは昼間からこうして座っている。
　一つだけある窓は少しだけ開いていて、のぞいた空にはもう星が出ている。段々薄暗くなっていくのに電気もつけず、ぎゅうっと手を握り締めたまま、互いに寄りかかるようにして動かなかった。

　僕の隣には、宵風がいる。





　枯れる夕暮れささやく夜空





　「……僕、君が好きだ」
　一瞬、宵風の身体がこわばって、手を離そうとしたけれど、俺はそれを許さない。
　「好きなんだ。でも、こういう気持ちを何ていうのか知らないんだ。愛とか恋とかとは違う気がする」
　横を向けば、宵風は首を傾げた。
　「俺、いろんなことが分からないんだ。どこにいていいのか分からない。どこに行けばいいのか分からない。いつも足りない」

　心もとなくて、誰かにそばにいて欲しいのに口にはできない。

　「……じゃあここにいればいい。自由を得られなくても、これ以上何も失わずにすむ」
　刻一刻と宵風の感覚は失われていくのに、そんなことを言う。
　「壬晴が足りないと思う分を、僕は埋めてあげられる？」
　「……宵風じゃなきゃ、駄目だと思う」

　寄りかかって、手を握り締めたまま、僕らは今日も眠りに落ちる。
　目が覚めた時、いいようのない不安が押し寄せて、それをそのまま宵風にぶつけてしまう。
　「…………っ」
　宵風の背にしがみついて、この感情が落ち着くまで待つ。治まるまで、待つ。
　「壬晴、どうしたの？」
　「……っく」

　宵風は壬晴を抱き込んで、しばらくそのままにしていた。

　「大丈夫？　落ち着いた？」
　「うん、だいじょうぶ」
　昔のことを思い出せそう。母さんもよくああしてあやしてくれた。それを彼に見るのはどうかと思うけれど。

　体に巻きつけていたシーツを脱ぎ散らかし、窓の外をのぞいてみた。鉄格子の向こうに景色が見える。どこかの山間部みたいだ。
　ここからは山しか見えない……。
　「おい、朝飯くらいちゃんと食え」
　世界を壊すような声がした。扉が開いて、人が入ってくる。部屋に置かれている小さなテーブルを拭いて、パンにスープにサラダを並べていく。最後に椅子を向かい合わせるように並べると、テーブルの上に花瓶を置いて僕らに座れと命じた。
　僕らはずるずるとシーツを引きずって、テーブルに着いた。扉は再び閉められ、鍵がかけられる音が響いた。

　「……お腹空いてない」
　「……僕も」
　「宵風は食べるの」
　「じゃあ壬晴も食べるんだ」
　僕らはちびちびパンをちぎりながら口に運んだ。

　「あ」
　開けた窓から、格子をぬって小鳥が入ってきた。パンが目当てなのだろう、壬晴は手にしていたパンを小さく砕いていく。小鳥はつついた。
　「壬晴、僕のパンもあげる」
　「ありがと」
　そう言っても、パンが壬晴の口に入るわけではなかった。けれども、それで二人は満足だった。

　具の多いスープも一杯だけ。サラダは少しだけ食べた。それでお腹が一杯だった。
　椅子から下り、やっぱり背を壁につけ、互いにそっと手を握った。
　「壬晴、」
　「何？」
　「僕という壬晴と、俺という壬晴がいるって気付いてる？」
　「うーん、どっちも同じじゃない？」
　「どっちも壬晴？」
　「宵風だって宵風じゃない」

　食後の眠気に、どちらからともなく日向に足を向けて寝そべった。
　「どうしてはっきりさせなきゃいけないんだろう」
　「いろんなことをね」
　うつらうつらしだし、おぼつかない考えを滔々と告げる。
　「僕らは決めずに生きたいね」
　「ああ」

　繋がりを絶つのが怖いように、軽く握った手は離さない。常に触れている。
　「僕もさ、君のことが好きかもしれない」
　「ふーん」
　「いつも隣にいて欲しいんだ。一人きりは不安だし、寂しいから。あんまり束縛したくはないけれどね」
　「いいよ、宵風。何かで縛っておこう。離れないように」
　僕は起き上がって、辺りを見回す。シーツを歯で裂いた。細長い紐のようになったそれを互いの手首に巻き付けた。

　「壬晴」
　仰向けに寝転んでいた宵風がささやいた。
　「置いていかないでね」
　僕は心外だと苦笑して、宵風の腕をきつく抱いた。
　「一人にしないでね」

　「置いていかないで」
　「一人にしないで」
　「置いていかないで」
　「一人にしないで」

　約束だとも言えず、分かったとも答えられなかった。
　「置いていかないで」
　「一人にしないで」
　ただ強く手を握り締めることしかできない。
　そしてまた、夕暮れが枯れていく。





END．
08.05.26